Eram olhos tristes e grandes. Mesmo quando baixos.
Era uma boca semi-sempre-aberta.
Era riso fácil. Amarelo. Vermelho. Alto. Era silêncio.
E ouvidos atentos.
O nariz inquieto. A língua lima.
O cabelo lacre de pacote frágil.
Era uma imagem em movimento.
Vida-cinema-mudo.