Na pele.

Bento estava na sala de espera e contra seu espírito intempestivo fazia o mesmo que os outros: esperava. Cada um tem uma maneira de fazer isso. Uns folheiam uma revista, outros papeiam com a pessoa do lado, contam botões, decoram os movimentos do relógio. Ele remexia os lábios. Era como se estivesse decorando algo que estava prestes a dizer. E foi como se ouvisse o “ação!” que ele se levantou de uma vez quando a secretária o mandou entrar.
- Macaca!
Bradou apontando o indicador para a médica que o olhava em estado de choque.
- Macaca! Macaca!
Ele repetia como se dissesse um mantra interminável, para ele e para a médica.
- Mas o que está acontecendo aqui? O senhor é louco? Saia imediatamente!!!
- Mas a senhora já se irritou? Eu só falei 3 vezes... Imagine então meu neto que a vida inteira tem sido chamado de MA CA CO na escola.

Dito isso, entregou à médica um papel que a ela parecia familiar. Era uma autorização de cirurgia que ela havia negado um mês antes: o plano não cobria aquele procedimento.
Mas naquele dia Bento saiu do consultório com o papel assinado. Estava marcada a desmacaquização de seu netinho.

Aconteceu de verdade, num hospital de verdade, com um avô de verdade.

Desculpa

O grito veio com a raiva dos velhos tempos.
Dos bons tempos em que se podia sentir ódio, e brigar.
Naquela época a batida entrava por um ouvido e saia pelo outro.
Agora entra pelos olhos, poros, ouvidos e percorre um caminho vazio, vazio, vazio, vazio, vazio e .... e não sai. Fica lá, o eco oco.
Os tempos são outros. Nós somos outros.
Sós, só nós.
Cada um se olha e se pensa longe. “E se tivesse sido eu?”
E cada um pensa no abraço que não pode dar. E esquece do que pode ser dado.
Cada um no seu mundinho, infinitamente grande pra poder saber voltar.
Infinitamente pequeno para caber mais alguém.
A raiva dos novos tempos vem acompanhada de curativo.
Vem com o pedido de perdão não dito. De quem disse, de quem fez dizer.
É que eles não podem se sentir raiva.
Eles são sós, só nós.